De Bordeaux à Toulouse à vélo :
265 km entre deux mers, un canal et un Rembrandt

La Garonne guide dès le départ. On quitte Bordeaux par les berges sans jamais chercher sa direction : le chemin de halage s'impose de lui-même, entre péniches au mouillage et jardins en friche. Les premières heures s'écoulent sous les chênes, avec l'estuaire encore large dans le dos. À hauteur de Cadillac, les premières vignes de l'Entre-deux-Mers descendent jusqu'à l'eau. Le Château de Malle, classé Monument Historique, mérite un détour depuis Langon : ses jardins à l'italienne, sobres et géométriques, offrent une première image de ce que le Sud-Ouest dissimule derrière ses routes. On termine à Langon, ville de marché tranquille, à deux pas des vignobles de Sauternes que Montesquieu connaissait par cœur.

C'est ici que le canal prend le relais de la Garonne. Le Canal latéral à la Garonne, première section du Canal des 2 Mers, s'étire vers l'est sous une voûte de platanes centenaires que le midi du XIXe siècle a plantés avec une régularité de métronome. Les écluses se succèdent à un rythme lent — chacune a son nom, son gardien autrefois, ses habitudes. On passe par Le Mas-d'Agenais, village de 1 200 habitants posé sur un éperon de calcaire, et l'on s'y arrête : c'est là que se trouve l'une des découvertes les plus déconcertantes de tout l'itinéraire. Agen clôt l'étape avec son pont-canal à 23 arches — l'une des rares structures au monde où un canal enjambe une rivière à 14 mètres de hauteur. On traverse la Garonne sur l'eau.

L'étape la plus courte, la plus dense. Le canal longe des prairies humides où les hérons gris stationnent avec une immobilité de bronze. Moissac apparaît avant qu'on l'attende — un clocher roman, des toits de tuiles, la Garonne toute proche. L'abbaye Saint-Pierre est l'une des réalisations les plus abouties de l'art roman en Europe : son cloître du XIIe siècle rassemble 116 chapiteaux tous différents, taillés dans le marbre des Pyrénées. Aucun ne se répète. Le tympan du portail sud représente le Christ en majesté de l'Apocalypse de saint Jean — une sculpture d'une précision et d'une force qui arrête les pas. Au Moyen Âge, les pèlerins de Compostelle s'arrêtaient ici comme on s'arrête à une source. Classée UNESCO au titre des chemins de Saint-Jacques.

Le canal reprend, mais le paysage change. Les coteaux du Quercy blanc se profilent au nord, les terres grasses de la plaine de Garonne s'étendent au sud. Castelsarrasin marque mi-étape, avec ses marchés et sa place à arcades. Montauban arrive en brique rose — entièrement, uniquement. C'est une ville construite d'un seul matériau, comme une idée fixe architecturale, et cette cohérence finit par produire quelque chose d'étrange et de beau. Ingres est né ici en 1780 ; le musée qui porte son nom conserve ses carnets de dessin et des centaines de ses œuvres. Le pont Vieux, à sept arches de brique, enjambe le Tarn depuis 1335.

La dernière étape descend vers Toulouse par le Canal du Midi, la section la plus connue du Canal des 2 Mers. Pierre-Paul Riquet, ingénieur autodidacte du XVIIe siècle, a mis quinze ans à construire ce canal — et est mort six mois avant son inauguration en 1681. La Ville Rose arrive par ses faubourgs, par ses péniches amarrées, par ses jardins qui débordent sur les berges. La Basilique Saint-Sernin s'impose à l'horizon : plus grande église romane encore debout en Occident, elle est aussi une étape du chemin de Compostelle. L'arrivée place du Capitole, en brique rose comme tout le reste, marque la fin des cinq jours avec la douceur d'une évidence.